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‘Life is too slippery for stories’:
Interview with Mark Rowlands

Antonio Casado da Rocha and Mikel Torres Aldave

Mark Rowlands is Professor of Philosophy at the University of Miami. He received a D.Phil.
in philosophy from Oxford University, and has taught in various universities in the US, Ire-
land and the UK. He is author of more than a dozen books, published in nearly twenty lan-
guages, including Animal Rights (1998/2009), The Body in Mind (1999), The Nature of
Consciousness (2001), Animals Like Us (2002), The Philosopher at the End of the Universe
(2003), Everything I Know I Learned from TV (2005), Body Language (2006), and The New
Science of the Mind (2010). His autobiography, The Philosopher and the Wolf was published
by Granta (Spanish translation Seix-Barral) in 2008, and he kindly answered our questions

in January 2010.

- Here in Dilemata we are interested in bringing applied ethics to the fore outside the
academic world. Your popular philosophy books are being translated into Spanish
and enjoying a wide success, with good reviews both sides of the Atlantic, either in
Argentinean TV! or in the most read Spanish newspaper?. They are also definitely
about ethics; however, the tone in them is more descriptive than prescriptive or nor-
mative - it seems you don’t trust philosophers to give good advice on specific moral
matters. When push comes to shove, it seems that even the great Aristotle ‘gives
us absolutely no help’, and you also seem reluctant to provide any specific moral
guidance (Rowlands 2005: 108, 116, 193). Still, the popularity of your books sug-
gests that there is a practical side to them, that they really inspire and move actual
people (at least we have been moved and inspired). Or is it just the way the books
are marketed? Is there a market for things with ‘philosophy’ written on the box?

M.R.- It's very good to hear that my books have enjoyed success in the Span-
ish speaking world! Thanks for letting me know.

I think there is a difference between the first two books and the third. The first
book (2003) was straightforwardly pedagogical. It's an introduction to philos-
ophy through the medium of successful science fiction movies. The second
book (2005) was, to a considerable extent, also pedagogical, and covered the
sorts of topics you might find in an undergraduate course in ethics and politi-
cal philosophy. But in the second book I also tried to work in a few of my own
ideas on the nature of the mind or self, ones that stemmed, broadly, from my
work on extended cognition.

However, in The Philosopher and the Wolf (2008) I was trying to do original phi-
losophy, rather than merely writing an introduction to philosophy, and I tried
to weave this into the fabric of a life — or rather two lives: my life and the life
of a wolf named Brenin. At one time, it was not unusual to do philosophy bio-
graphically - you only have to think about Montaigne, or, for that matter
Descartes. I think there are certain issues that philosophers should deal with
- issues pertaining to the meaning of life, broadly construed - that are usefully
dealt with in this way; and perhaps can best be dealt with in this way.

The title was the publisher’s decision. I was totally against putting ‘philoso-
pher’ in the title since I assumed it would be bad for sales. But the book has
done surprisingly well - sold in nearly twenty languages, and reaching top ten
bestseller list in some of those. So, I'm shocked to learn there is a market for
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things with ‘philosopher’ in the title — at least if you conjoin it with ‘wolf".

- In Sci-Phi (2003: 177) you claim that in the beginning of morality lies the deed: ac-
tion rather than disembodied reason. This primacy of action appears also in other
passages in your work, as in Everything I Know I Learned from TV (2005: 116). Do
you think that the enactionist approach developed in cognitive science has a future in
ethics, too?

- Good question. Until very recently I would have said ‘no’. But in recently re-
reading The Descent of Man, 1 see that Darwin had an account of the moral
sense that was enactivist in a way that roughly parallels enactivist accounts of
perception. For the latter, our sense of seeing an object comes from our ability
to anticipate how our actions will impact on our perceptions - that is, our un-
derstanding of what we see will change contingent on what we do. Darwin ar-
gued that, in part our moral sense derives from our ability to imagine possible
courses of action and imagine how these will be received by our conspecifics;
whether they will approve or disapprove, how strongly they will approve or dis-
approve, etc. Of course, this is an account of our moral sense of right and wrong
and not of right and wrong itself. I assume that any contribution enactivist mod-
els can make will be restricted to moral psychology in this sort of way.

- Your book on science fiction films includes excellent discussions on dualism and its
problems. You have also published more technical stuff in the philosophy of mind,
and on animal rights, too. Do you see a connection? Is it possible to develop a monist
(materialist?) theory of the mind? (We are thinking of the kind of work Damasio and
others are doing, which could be traced back to Spinoza.) Could such a theory account
for both human and non-human minds?

- Well, I'm pretty sure we're all made of the same stuff. But I'm really not sure
any of us know much about that stuff. I'm largely convinced by the sort of point
Bertrand Russell made back in 1927 — which has been beautifully developed by
the contemporary philosopher Galen Strawson — that our knowledge of all phys-
ical things is knowledge of their extrinsic relations: roughly, the effects they
have on each other. We know nothing at all about the intrinsic nature of matter.
Because of this, I suspect that setting up the issue in terms of a mental-physi-
cal opposition is unhelpful: it suggests we know more than we do about what
we are talking about.

- In The Philosopher and the Wolf, when discussing your vegetarian (rather than
vegan) diet, you mention that ‘while I'm not as bad a person as I might be, I'm re-
ally not as good a person as I should be’ (2009: 131). Is this a problem for a self-de-
fined consequentialist (2009: 178)? Does consequentialism require too much from
moral agents?

- I suppose it depends on what you mean by ‘problem’. I have no real problem
with not being as good as I should be. Perhaps I should worry about it more, but
I don’t. I do my best (and am now, in fact, largely, though still not exclusively,
vegan), and sometimes my best is — judged in terms of consequences - good
enough and sometimes it isn't. My consequentialism applies to the evaluation of
my actions. My evaluation of myself is not consequentialist.

- One of the most interesting themes in Sci-Phi and The Philosopher and the Wolf is
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that of epistemic responsibility (2003: 280-284; 2009: 98). Is it feasible to demand
such a responsibility in a world like ours, where knowledge is often technical, spe-
cialized, and fragmentary? Or could we just interpret this kind of responsibility as a
form of enlightened autonomy, in which the moral agent is asked to permanently re-
vise and criticize his or her own beliefs?

- Sometimes being epistemically responsible amounts to nothing more than ad-
mitting you don’t have the expertise to answer a question. For the reasons you
point out, we might expect this to be an increasingly common feature of human
life. I suspect that to think or act as if you do have answers when you actually
don’t is the most common form of epistemic irresponsibility of the present age.
So, for example, this is something you almost never hear anyone say: I don’t
have the right to an opinion on that question because I haven’t thought it
through. Everyone has opinions, and everyone thinks they are more than opin-
ions. Perhaps the most important epistemic virtue required by the present time
is a certain kind of humility.

- Besides being hugely entertaining, your approach is informative and eclectic: the
reader gets a good introduction to the history of philosophy and also to some con-
temporary debates. At some point you use Sandel’s idea of the ‘unencumbered self’
(2005: 124), but that does not stop you from mentioning Rawls’s theory of justice in
due time. Actually, both in Everything I Know... and The Philosopher... you explore
some conflicts between loyalty and justice. You recognize that sometimes loyalty is
bound to override justice understood as impartiality (2005: 198; 2009: 132-135).
Does this mean that you are sympathetic to the communitarian critique of Rawlsian
liberalism? Is loyalty an all-or-nothing kind of virtue?

- My work in philosophy of mind and cognitive science - on extended cognition,
etc - inclines me in the direction of the idea that the self is, in part, constituted
by relations to things outside of it. So, like the communitarians, I am hostile to
the idea that there could be an unencumbered self. However, I think the idea
that liberals of a broadly Rawlsian sort are committed to believing in such a
thing is a gross misrepresentation of liberalism. Even in A Theory of Justice,
Rawls was quite clear on the heuristic status of the original position and the veil
of ignorance. The only way one enters the original position is by allowing one’s
moral or political reasoning to be restricted in certain specifiable ways. I think
Rawls actually became less clear on this point as his work progressed. But, as
far as I am concerned, there are no metaphysical presuppositions built into
these devices.

I think any moral or political system is going to have certain blind spots. It is
clear what the problems with a system where loyalty was the primary moral
virtue would be. But what liberalism provides us with is, in essence, a morality
for strangers: a system devised for people who don’t really know each other
very well, and to the extent they do know each other don’t particularly care for
each other. I think it is important to identify exactly what we lose in this sort of
system.

- All your books are very personal, but the autobiographical character is clearest in
The Philosopher and the Wolf, the book in which you tell how the previous others
were written. To what extent is their narrator a fictional device for you to put forward
some ideas?
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- I'm not sure I understand this question.

- We mean, there is no doubt that you wrote all those books, but it is hard to believe
that you drank as much as you say you did while writing them. They are funny, but
they are also rather serious in their own way.

- I see. I took you to asking a question about the status of narrative accounts
of the self or person. I'm not at all tempted by those. When I read people like
Maclntyre or Dennett on this sort of stuff, I don’t even understand what they are
saying. Galen Strawson has argued that some people may have lives that are
narratively structured and others do not. My life (like Galen’s) is largely not -
unless we stretch the notion of narrative to such an extent that the idea that
lives have narrative structure becomes trivial. At the end of The Philosopher and
the Wolf 1 talk about the ‘strange kind of amazement’ that goes with the real-
ization that these memories belong to me. I think that is one of the symptoms
of a life that has little, if any, narrative structure.

The difference between The Philosopher and the Wolf and the other books is
that it is, but they are not, autobiographies. So, in both The Philosopher at the
End of the Universe and Everything I Know I Learned From TV, the books were
written in a way that I hoped would convey serious issues in a not entirely se-
rious way. Some people - critics — missed the point. For example, I don't really
think that Arnold Schwarzenegger was the greatest German-speaking philoso-
pher since Kant. Nor did I seriously intend to use the congruence of Jack Bauer’s
and Jeremy Bentham'’s initials as evidence that the Jack Bauer of 24 was, in
fact, a utilitarian. These were jokes. I am not, as Paul Feyerabend once wrote,
in all things an entirely serious man. I hope that these books expressed this
kind of playfulness that, I think, has been a fairly consistent aspect of my char-
acter.

The Philosopher and the Wolf is different in that it is an autobiography, and so,
at least nominally, about me. And, within the limits - largely pertaining to
chronology and the erasure of the identities of people in my life - set out in the
introductory chapter, everything is true. So, I did drink a lot during those years.
I drink a lot less now. In fact, a glass or two of wine with dinner is pretty much
my limit these days. Some critics characterized this as a ‘confession’. It was not;
it was a simple statement of fact. Some decided to infer from this that I was an
alcoholic — a word I used only once in the book, and then as a joke. I very much
doubt I was. Drinking was just a habit I got myself into rather than an addic-
tion. And when the time to break the habit, I did without really thinking about
it.

- Yes, you are right about the book not being a confession; it is an autobiographical
narrative, but there is neither shame nor guilt in it. Actually, Wolf is a book with a
strong Nietzschean theme: a vindication of the “innocence of becoming”, as in Nina’s
reaction to Brenin’s death (2009: 214), or in the images of both jumping in the fields
of barley. But let us go back to the role that narratives, understood in a wide sense
(not only movies, but also literature and other arts), can play in philosophy and ethics.
Are stories means to an end, mere devices for divulgation, or are they constitutive of
what is like to be human? ‘Communitarian’ authors such as Maclntyre are usually as-
sociated to this narrative approach, but we could find it also in Rawlsian liberals such
as Martha Nussbaum. The latter is also sympathetic to the moral consideration of non
human animals, and at Dilemata we have been following her work on capabilities -
what do you think of her contributions?
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- I'm a big admirer of Martha’s work, and her admirably eclectic contributions
have been consistently excellent. The disagreements I have with her are the
sort you can have only with someone with whom you agree on so many things.
Frontiers of Justice is a good example. She identifies certain deficits in Rawls'’s
account and argues these can be solved by an objection of broadly Aristotelian
ideas. In Animal Rights 1 identified essentially the same deficits, and argued
that could be removed by basically exorcising Rawls of his Hobbesian demons.
That is, by showing that Rawls’s account contained elements of a form of Hobbe-
sian contractualism that were both unnecessary and inconsistent with the main
thrust of his argument. It is our agreement on the problems that makes possi-
ble our divergence with regard to the solution.

More generally, I have been struck, in the reception of The Philosopher and the
Wolf, by just how many people seem to have needed to hang a narrative of
some sort on it in order to make sense of it. I am also struck by just how far
wide of the mark these narratives usually are — as far as I can tell anyway. I sus-
pect this is how it will always be. We can’t understand life in terms of anything
other than stories. But life is too slippery for stories.

- Thank you, Mark. It has been a real pleasure to share this with you, and we hope
to see you soon back in Spain.
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Notes

1. http://www.youtube.com/watch?v=3tLtatHTZhs
2. http://www.elpais.com/articulo/Pantallas/Simpsoniana/elpepirtv/20091201elpepirtv_1/Tes
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“La vida no se deja atrapar por las historias”:
Entrevista con Mark Rowlands
(version en castellano)

Antonio Casado da Rocha y Mikel Torres Aldave

Mark Rowlands es Catedratico de Filosofia en la Universidad de Miami. Doctor en Filosofia por la Uni-
versidad de Oxford, ha impartido clases en universidades norteamericanas, de Irlanda y del Reino
Unido. Es a su vez autor de mas de una docena de libros, algunos de ellos traducidos a mas de veinte
idiomas, entre los cuales cabe destacar Animal Rights (1998/2009), The Body in Mind (1999), The
Nature of Consciousness (2001), Animals Like Us (2002), The Philosopher at the End of the Universe
(2003), Everything I Know I Learned from TV (2005)2, Body Language (2006), y The New Science
of the Mind (2010). Su autobiografia The Philosopher and the Wolf, publicada por Granta en 20082,
ha sido recientemente traducida y publicada en castellano por Seix-Barral. Mark atendié amable-

mente nuestras preguntas durante enero de 2010.

- En Dilemata estamos interesados en sacar a la palestra las éticas aplicadas mas alla
del mundo académico. Tus libros de filosofia divulgativa estan siendo traducidos al
castellano y disfrutan de un amplio éxito, recibiendo criticas favorables a ambos lados
del Atlantico, ya sea en la television argentina® o en el periddico espanol de mayor ti-
rada“. Son libros que tratan claramente de ética; sin embargo, el tono que empleas
en ellos es mas descriptivo que prescriptivo o normativo: parece que no confias en los
fildbsofos como consejeros a la hora de ofrecer respuestas a problemas morales espe-
cificos. A la hora de la verdad, declaras que incluso el gran Aristoteles “no nos es de
ninguna ayuda” y tU mismo pareces reacio a ofrecer cualquier tipo de guia moral es-
pecifica (Rowlands 2005; 108, 116, 193). No obstante, la popularidad de tus libros su-
giere que tienen cierto valor practico, que realmente inspiran y conmueven a la gente
(por lo menos a nosotros nos inspiran y conmueven). {¢Se debe simplemente a la ma-
nera en la que comercializan estos libros? ¢Consideras que hay un mercado para pro-
ductos que lleven la palabra “filosofia” escrita en la etiqueta del envase?

- M.R.: iEs estupendo escuchar que mis libros han tenido éxito en el mundo de
habla hispana! Gracias por hacérmelo saber.

Creo que hay una diferencia entre los dos primeros libros y el tercero. El primer
libro (2003) era francamente pedagdgico. Es una introduccion a la filosofia a
través de algunas peliculas exitosas de ciencia ficcién. En gran medida, el se-
gundo libro (2005) también tenia una orientacion pedagdgica, ya que cubria el
conjunto de temas que podriamos encontrar en un curso de ética o filosofia po-
litica en las Facultades. No obstante, en el segundo libro intenté también tra-
bajar algunas ideas propias sobre la naturaleza de la mente o del “yo”, ideas que
provenian, en gran medida, de mis trabajos sobre la cognicion extendida.

Sin embargo, en E/ filésofo y el lobo intenté desarrollar una filosofia original,
algo mas que simplemente escribir una introduccién a la filosofia, y traté de en-
tretejer este objetivo con la narracion del desarrollo de una vida, o mas bien
dos: la mia y la de un lobo llamado Brenin. Hubo un tiempo en que no era in-
usual hacer filosofia de forma biografica; sélo tenemos que pensar en Montaigne
o Descartes. Creo que hay ciertos asuntos con los cuales los fildsofos deben en-
frentarse —asuntos relativos al sentido de la vida, entendido de forma amplia-
que pueden tratarse de forma Util asi; y quiza ésta sea la mejor manera en la
que pueden afrontarse estos asuntos.
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El titulo fue decisidon de los editores. Yo estaba totalmente en contra de poner
“fildsofo” en la portada, ya que asumia que seria perjudicial para las ventas del
libro. Sin embargo, el libro se ha vendido sorprendentemente bien: ha sido tra-
ducido a mas de veinte lenguas, y ha conseguido entrar en la lista de los diez
mas vendidos en algunos paises. Asi pues, estoy conmocionado al saber que
existe un mercado para cosas que llevan la palabra “filosofo” en el titulo... por
lo menos si aparece junto a la palabra “lobo”.

- En Sci-Phi (2003: 177) afirmas que en el principio de la moralidad se encuentra el
acto: la accién mas que la razon descorporeizada. Esta primacia de la accidon aparece
también en otros pasajes de tus trabajos, por ejemplo en Everything I Know I Lear-
ned from TV (2005: 116). {Consideras que el enfoque enactivo desarrollado en cien-
cia cognitiva tiene también futuro en ética?

- Buena pregunta. Hasta hace muy poco hubiera respondido que no. Pero al re-
leer The Descent of Man recientemente, veo que Darwin tenia un punto de vista
sobre la capacidad de juicio moral que era enactivo, al menos de una forma que
a grandes rasgos puede relacionarse con las aproximaciones enactivistas a la
percepcion. Para estos enfoques, nuestro sentido de ver un objeto proviene de
nuestra habilidad a la hora de anticipar como nuestras acciones afectaran a
nuestras percepciones, es decir, nuestra comprension de lo que vemos cambiara
en funcion de lo que hacemos. Darwin sostuvo que nuestro sentido moral se
deriva en parte de nuestra habilidad para imaginar diferentes cursos de accion
e imaginar como seran recibidos por nuestros congéneres; si estos la aproba-
ran o la repudiaran, como de fuerte sera la aprobacion o el rechazo, etc. Por su-
puesto, esta es una explicacion de nuestro sentido moral de lo correcto y lo
incorrecto, no una explicacion de lo correcto y lo incorrecto en si mismos. Asumo
que cualquier contribucion que los modelos enactivistas puedan hacer se vera
restringida, de esta manera, al campo de la psicologia moral.

- Tu libro sobre las peliculas de ciencia ficcidén incluye excelentes discusiones sobre el
dualismo y sus problemas. Has publicado materiales mas técnicos en el campo de la
filosofia de la mente y también en torno a los derechos de los animales. éVes alguna
conexiodn entre ellos? éEs posible desarrollar una teoria monista (ématerialista?) de la
mente? (Estamos pensando en el tipo de trabajos que Damasio y otros estan des-
arrollando, los cuales pueden remontarse a Spinoza.) ¢Podria una teoria de este tipo
dar cuenta tanto de las mentes humanas como de las no-humanas?

- Bueno, estoy bastante seguro de que todos estamos hechos de la misma
pasta. Pero, ciertamente, no estoy seguro de que ninguno de nosotros sepa de-
masiado sobre lo que sea esa pasta. Me convence en gran medida el tipo de
afirmacion que Bertrand Russell realizé en 1927 -y que ha sido brillantemente
desarrollada por el fildsofo contemporaneo Galen Strawson- segun la cual nues-
tro conocimiento de las cosas fisicas es el conocimiento de sus relaciones ex-
trinsecas: por decirlo toscamente, los efectos que tienen unas con respecto a
otras. No sabemos nada sobre la naturaleza intrinseca de la materia. A causa de
esto, sospecho que tratar el problema en términos de una oposicion mental/fi-
sico no es de mucha ayuda: sugiere que sabemos mas de lo que realmente sa-
bemos sobre el tema del que estamos hablando.

- En The Philosopher and the Wolf, al tratar el tema de tu dieta vegetariana (en lugar
de vegana), mencionas que “al igual que no soy una persona tan malvada como po-
dria serlo, realmente no soy tan buena persona como deberia ser” (2008: 131).
¢Constituye esto un problema para un consecuencialista confeso (2008: 178) como
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tu? ¢Exige el consecuencialismo demasiado a los agentes morales?

- Supongo que depende de lo que querais decir con “problema”. Realmente no
tengo ningun problema con el hecho de no ser tan bueno como deberia ser.
Quiza deberia preocuparme mas, pero no lo hago. Lo hago lo mejor que puedo
(y ahora mismo, de hecho, soy practicamente, aunque todavia no exclusiva-
mente, vegano), y a veces lo mejor que puedo hacer es —-juzgado en base a las
consecuencias- lo suficientemente bueno, mientras que otras veces no lo es. Mi
consecuencialismo se aplica a la evaluacion de mis acciones. La evaluacién que
hago de mi mismo no es consecuencialista.

- Uno de los temas mas interesantes tanto de Sci-Phi como de The Philosopher and
the Wolf es el de la responsabilidad epistémica (2003: 280-284; 2008: 98). ¢Es po-
sible y realista demandar una responsabilidad de este tipo en un mundo como el nues-
tro, en el que el conocimiento es habitualmente técnico, especializado y fragmentario?
O, simplemente, ¢cdebemos interpretar este tipo de responsabilidad como una forma
de autonomia ilustrada, en la que lo que se requiere del agente moral es simplemente
la revision critica y constante de sus creencias?

- A veces, ser epistémicamente responsable no requiere nada mas que admitir
que no dispones de la cualificacion adecuada para responder una cuestion. Por
las razones que mencionais, podemos esperar que esta sea una caracteristica
cada vez mas comun de la vida humana. Sospecho que pensar o actuar como
si tuviéramos respuestas cuando realmente no las tenemos es hoy dia la forma
mas comun de irresponsabilidad epistémica. Asi, por ejemplo, nunca escuchas
a nadie decir: No tengo el derecho a opinar sobre esta cuestién porque no he
pensado demasiado en ella. Todo el mundo tiene opiniones y todo el mundo
piensa que son mas que meras opiniones. Quiza la virtud epistémica mas im-
portante que necesitamos hoy dia consista en una cierta clase de humildad.

- Aparte de ser enormemente entretenido, tu enfoque es informativo y ecléctico: el
lector obtiene una buena introduccion tanto a la historia de la filosofia como a algu-
nos debates contemporaneos. En algun punto utilizas la idea de Sandel del “yo libre
de trabas” (2005: 124),°> pero esto no te priva de mencionar, al mismo tiempo, la te-
oria de la justicia de Rawls. De hecho, tanto en Everything I Know... como en The Phi-
losopher... exploras algunos conflictos entre la lealtad y la justicia. Reconoces que, a
veces, la lealtad invalida la justicia entendida como imparcialidad (2005: 198; 2008:
132-135). ¢éSignifica esto que simpatizas con las criticas comunitaristas hacia el libe-
ralismo rawlsiano? ¢Es la lealtad una virtud de todo o nada?

- Mi trabajo en filosofia de la mente y en ciencias cognitivas —sobre cognicién ex-
tendida, etc.— me induce a aceptar la idea de que el sujeto esta, en parte, cons-
tituido por relaciones que mantiene con cosas externas a si mismo. Asi pues, al
igual que los comunitaristas, soy hostil a la idea de que pueda haber un “yo
libre de trabas”. Sin embargo, creo que la afirmacion de que los liberales de tipo
rawlsiano estan comprometidos con una creencia de este tipo es una burda in-
terpretacion del liberalismo. Ya en Teoria de la Justicia Rawls era perfectamente
consciente del caracter heuristico de la posicion original y del velo de ignoran-
cia. La unica forma de que alguien entre en la posicidn original es aceptando res-
tringir los propios razonamientos politicos o morales de cierta precisa manera.
Pienso que este punto se fue oscureciendo cada vez mas en los escritos de Rawls
a medida que su teoria iba progresando. Pero, en lo que a mi concierne, no hay
presuposiciones metafisicas de ningun tipo en estos mecanismos heuristicos.
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Creo que cualquier sistema moral o politico tiene por fuerza algunos puntos dé-
biles o angulos ciegos. Los problemas que surgirian de un sistema en el que la
lealtad fuera la principal virtud moral estan claros. Sin embargo, lo que el libe-
ralismo nos ofrece es, en esencia, una moralidad para desconocidos: un sistema
ideado para gente que realmente no se conoce entre si demasiado bien, hasta
el punto que saben que unos no se preocupan especialmente por los otros.
Pienso que es importante identificar exactamente qué es lo que perdemos con
esta clase de sistema.

- Todos tus libros son muy personales, pero el caracter autobiografico es mas claro
en The Philosopher and the Wolf, el libro en el que mencionas como escribiste los
otros libros previamente publicados. ¢En qué medida es el narrador un recurso fic-
cional que utilizas para explorar ciertas ideas?

- No estoy seguro de entender la pregunta.

- Bueno, nadie pone en duda que seas el autor de todos esos libros, pero cuesta creer
que al escribirlos podias beber tanto como afirmas en ellos. Son libros divertidos, pero
también serios a su manera.

- Entiendo. Pensaba que era una pregunta sobre el estatus de las teorias na-
rrativas del yo o de la persona. No me interesan en absoluto. Cuando leo a gente
como Maclntyre o Dennett diciendo ese tipo de cosas, ni siquiera soy capaz de
entender lo que estan diciendo. Galen Strawson ha argumentado que aunque al-
gunas personas pueden tener vidas estructuradas narrativamente, otras no las
tienen. Mi vida (y la de Galen) carece en buena parte de tal estructura, a menos
que reduzcamos la nocion de narratividad hasta el punto de que el hecho de
que las vidas posean cierta estructura narrativa se convierta en trivial. Al final
de The Philosopher and the Wolf hablo sobre “la extrafia clase de incredulidad”
que me provoca darme cuenta de que estos recuerdos me pertenecen. Creo que
es uno de los sintomas de una vida que tiene muy poca estructura narrativa, si
es que algo asi realmente existe.

La diferencia entre The Philosopher and the Wolf y los otros libros es que este,
a diferencia de los demas, es una autobiografia. Tanto en The Philosopher at
the End of the Universe como en Everything I Know I Learned From TV los li-
bros estan escritos deliberadamente para tratar temas serios de una manera no
enteramente seria. Hubo quien no se dio cuenta de esto: algunos criticos. Por
ejemplo, realmente no creo que Arnold Schwarzenegger sea el mayor fildsofo
del mundo germanoparlante desde Kant. Ni tampoco quise decir realmente que
el que las iniciales de Jack Bauer coincidan con las de Jeremy Bentham sea
prueba de que el protagonista de 24 sea de hecho un utilitarista. Estaba ha-
ciendo chistes. No soy, como dijo una vez Paul Feyerabend, un hombre serio en
todas las cosas. Considero que con esos libros se expresaba cierto caracter ju-
guetdén que, por lo que sé, siempre me ha acompanado.

The Philosopher and the Wolf es distinto, en el sentido de que es una autobio-
grafia, y por lo tanto trata de mi, al menos nominalmente. Y, dentro de ciertos
limites establecidos por la cronologia y el desvanecimiento de las identidades de
la gente que compone mi vida, y que explicito en el capitulo introductorio, todo
lo que alli se lee es verdad. Asi que, en efecto, bebi un montén durante esos
afios. Ahora bebo mucho menos. De hecho, mi limite hoy dia esta en un vaso
de vino o dos con la cena. Algunos criticos leyeron esto como una “confesion”.
No lo era; era la simple enunciacién de un hecho. Otros decidieron inferir de
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esto que yo era un “alcohdlico”, palabra que aparece solamente una vez en todo
el libro, y cuando estaba haciendo un chiste. Dudo mucho que yo lo fuera. Beber
fue, mas que una adiccidn, sélo un habito en el que me meti. Y cuando llegé el
momento de acabar con ese habito, lo hice sin necesidad de pensar mucho en
ello.

- Si, es cierto que el libro no es una confesién, es una narraciéon autobiogréfica, pero
no hay verglienza ni culpa en ella. En realidad, Wolf tiene un fuerte tono nietzsche-
ano, es un libro en el que se reivindica la “inocencia del devenir”, como en la escena
en la que Nina reacciona a la muerte de Brenin (2008: 214), o en las memorables
imagenes de ambos saltando en los campos de cebada. Pero volvamos al rol que las
narrativas, entendidas en sentido amplio (no solamente las peliculas, sino también la
literatura y el resto de las artes), pueden jugar en filosofia y en ética. ¢Son las histo-
rias medios para la consecucién de un fin, simples recursos para la divulgacién, o son
parte constitutiva de lo que significa ser humano? Este enfoque narrativo de la natu-
raleza humana suele asociarse con autores “comunitaristas” como Alasdair MacIntyre,
pero podemos encontrar también algunos aspectos en liberales de corte rawlsiano
como Martha Nussbaum. Esta Ultima se muestra también favorable a la consideracion
moral de los animales no humanos, y en Dilemata hemos estado siguiendo sus tra-
bajos sobre el enfoque de las capacidades. éQué piensas de sus contribuciones?

- Soy un gran admirador del trabajo de Martha, y sus contribuciones, admira-
blemente eclécticas, han sido excelentes. Los desacuerdos que tengo con ella
son el tipo de desacuerdos que solamente se tienen con alguien con quien estas
de acuerdo en muchas cosas. Frontiers of Justice es un buen ejemplo. Ella iden-
tifica algunos déficits en la teoria de Rawls y argumenta que éstos pueden ser
resueltos afiadiendo algunas ideas generales de corte aristotélico. En Animal
Rights identifiqué esencialmente los mismos déficits y argumenté que podrian
resolverse, basicamente, exorcizando a Rawls de sus demonios hobbesianos.
Asi pues, mostré que la teoria de Rawls contiene elementos heredados de la te-
oria del contrato social de Hobbes que son tan innecesarios como inconsisten-
tes con las ideas centrales de su argumentacion. Es nuestro acuerdo en los
problemas lo que hace posible las divergencias en cuanto a la solucion.

Mas en general, en las reacciones a The Philosopher and the Wolf me ha llamado
la atencién comprobar cuanta gente parece necesitar agarrarse a alguna clase
de narracién para entenderlo. También me llama la atencién lo inexactas que,
al menos por lo que sé, suelen ser esas narraciones. Sospecho que asi debe ser
siempre. No podemos entender la vida si no es en términos de historias. Pero
la vida es demasiado resbaladiza y no se deja atrapar por ellas.

- Gracias, Mark. Ha sido un verdadero placer compartir esto contigo y esperamos vol-
ver a verte pronto en Espafia.
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