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1. A modo de introducción: ¡Peligro!

Jugar con los límites entre filosofía y literatura, puede parecer una tarea arriesgada que 

envuelve en las sombras de la ficción, de la imaginación o la irracionalidad, a la tarea 

filosófica. Sin embargo, tal pretendido “riesgo”, encubre el objetivo de mantener el es-

pacio literario en un escenario hermético. Tal vez, la causa no sea otra que el miedo a la 

perturbación de lo acontecido, el temor ante el poder y el peligro de la escritura litera-

ria. Recordemos estas palabras de Michel Foucault en su obra, El orden del discurso, “yo 

supongo que en toda sociedad la producción del discurso está controlada, seleccionada 

y redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar 

los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y te-

mible materialidad” (Foucault, 1992, 5). Miedo a que todo discurso, ya sea oral o escrito, 

escape de su control y dominio, miedo, a que se materialicen y multipliquen las disonan-

cias, a que se desvelen todos los procedimientos de sometimiento y control en busca de 

su volatilización, mientras se abre a su vez, la posibilidad de oponer resistencia. 
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Esto es lo que ocurre con una personalidad como la de Hervé Guibert (1955-1991), literato, 

fotógrafo y periodista francés, que mantuvo con Foucault una relación de amistad muy 

estrecha e irremplazable desde 1977. La fuerza e impacto de la escritura de Guibert y el ca-

lado filosófico que se desprende de la misma, son dos de las razones por las que ahondaré, 

junto con Foucault, en esta personalidad ignorada en el panorama español. La porosidad 

entre las fronteras y la mezcla de registros, característica de la escritura de este literato 

francés, a mi entender, abren un juego entre los márgenes fronterizos muy enriquecedor, 

que permite que este escrito sea posible. Un escrito en el que se entrará en cuestiones 

principalmente bioéticas y biopolíticas, tomando como punto de partida los análisis fou-

caultianos. El objetivo, no es otro que ilustrar, a través de la actividad literaria de Guibert 

como diario de un enfermo de SIDA, el proceder de la “mirada médica” en la objetivación 

de la enfermedad. 

2. Foucault y el proceder de la “mirada médica” 

Foucault en su obra, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, se sitúa 

en el desarrollo histórico de la observación y la metodología médica a partir de finales del 

siglo XVIII en adelante. Este escrito del pensador francés, posee una gran relevancia e inte-

rés ya que permite situarse críticamente en el proceder del saber médico. Contribuyendo 

incluso, a ilustrar los entresijos que acompañaron e instauraron la medicina moderna como 

ciencia y la experiencia de la enfermedad a nivel individual, social, económica y política. 

Detenerse en cada uno de los puntos y matizaciones por los que transita Foucault no sería 

lo idóneo en este contexto. En este apartado se pretende dar algunas pinceladas, sobre la 

configuración y la construcción del proceder de la “mirada médica” como criterio de verdad 

y racionalidad que objetiviza la enfermedad. 

Siguiendo los análisis efectuados por Foucault en dicha obra, en el Siglo de las Luces se 

inaugura este imperio del “ojo”, de la percepción y la mirada como fuente de verdad. Pero 

es a partir de la medicina del siglo XIX, con el método anatomo-clínico, cuando se le reco-

noce a la mirada un criterio de verdad y racionalidad, desde el cual fundar un conocimiento 

del ser humano apoyado en el cuerpo. Previamente de ser tomada en el propio cuerpo, la 

medicina clasificadora del siglo XVIII organizaba y encasillaba jerárquicamente la enferme-

dad en familias, géneros y especies (Foucault, 1999, 18). De tal forma que, no será hasta la 

introducción con Bichat de la anatomía patológica, cuando se configura este espacio de la 

experiencia médica en donde se cruzan las miradas y los cuerpos. La anatomía patológica 

permite a Bichat y a sus discípulos, atender a la singularidad real de la enfermedad encon-
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trando el análisis en el cuerpo mismo (Foucault, 1999, 188). Y de ello se desprende una 

mirada aguda que toca, escucha y ve, que es sensible a las voluptuosidades, a las diferen-

cias y a las singularidades, que va de cuerpo en cuerpo localizando los síntomas de lo que 

anteriormente se ha categoriza como la enfermedad (Fernández Agis, 2015, 307).  

Esta nueva forma de proceder de la “mirada médica”, no se origina sólo situando en el blan-

co del ojo al cuerpo, sino que, además, se hizo necesario organizar la muerte en un conjunto 

técnico y conceptual (Foucault, 1999, 206). Así, a través de esa “mirada médica” que gobier-

na toda la anatomía clínica y la medicina que deriva de ella, se aprecia una estructura que 

es a la vez perceptiva y epistemológica, lo cual permite que la enfermedad sea a la vez es-

pacializada e individualizada. Concretamente, es Bichat quien consigue dar un estatuto más 

riguroso e instrumental a la técnica del cadáver, ante un concepto ambiguo de la muerte 

en desorden con el que se borra la vida y se confunde la enfermedad (Foucault, 1999, 200). 

Lejos de vivir ese clima de clandestinidad y ocultamiento que llevaba a los médicos a operar 

en el secreto, ocultando su tarea de “abrir cadáveres”, hasta que, finalmente, se pasó a re-

gular las autopsias. Foucault desmonta este discurso de reconstrucción histórica de la me-

dicina moderna al considerarla falsa y errónea. Recordando cómo Morgagni a mediados del 

siglo XVIII, no tuvo problemas para practicar autopsias, ni Hunter o incluso, como la Clínica 

de Viena desde 1754, entre otras clínicas, tenía una sala para realizar autopsias (Foucault, 

1999, 178). Esta “historia trasfigurada” funcionaba como una “justificación retrospectiva”, 

argumentando a este respecto Foucault, “la necesidad de conocer lo muerte debía existir 

ya cuando aparecía el cuidado de comprender lo vivo” (Foucault, 1999, 179). 

No sorprende, por tanto, que en la actualidad se pueda disfrutar de una clase de anatomía 

lo más realista posible, incluso por televisión.  Me refiero al reality show – del Channel 4 de 

Gran Bretaña- llevado a cabo por el doctor y artista Gunther von Hagens, “Anatomía para 

principiantes”. En seis capítulos, de aproximadamente una hora cada uno, y con la mayor 

tranquilidad posible, este doctor, corta y despieza minuciosamente los cuerpos de cadáve-

res en directo bajo la atenta mirada del público. De esta forma, los ojos no instruidos, al fin 

pueden capturar y registrar en el cuerpo humano lo que permanece cubierto por la piel; 

una vez retirada, la mirada descubre y se adueña, saliendo a su encuentro los músculos y 

los tendones que permiten el movimiento. La “mirada médica” integra el fenómeno “mons-

truoso” y aterrador de la muerte, y es precisamente este hecho, señala el pensador francés, 

lo que permite que la enfermedad se vuelva legible, abierta a la mirada y al lenguaje de la 

experiencia médica (Foucault, 1999, 276). De ahí que, para Foucault “cuando la muerte se 

ha convertido en el a priori concreto de la experiencia médica, es cuando la enfermedad 

ha podido desprenderse de la contranatura y tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los indi-



Natividad Garrido rodríGuez 

250 Debate: Vulnerabilidad, justicia y salud global. Nuevos desafíos y enfoques para la salud 

D
il

e
m

a
ta

, a
ño

 1
0 

(2
01

8)
, n

º 
26

, 2
47

-2
55

IS
SN

 1
98

9-
70

22

viduos” (Foucault, 1999, 276). Entre la vida, la muerte y la enfermedad se produce de esta 

forma, un intrincable “encaje” no-encajado, de hilos torcidos y trenzados, que autoriza a 

que una objetivación de la enfermedad en el cuerpo sea posible. 

Llegados a este punto, no se ha de pasar por alto, la importancia de los hospitales para la 

construcción de esa “mirada médica”, pues permiten que la observación se vuelva sistemá-

tica y tome un papel central en la configuración del saber médico (Fernández Agis, 2015, 

308). Foucault nos sitúa aquí, en la reorganización y reestructuración del ámbito hospita-

lario, a nivel social, político y económico, necesarias para la experiencia clínica. De manera 

que, el hospital abandona su significación peyorativa del templo de la muerte, al que acu-

dían los pobres e indigentes sin familia (Foucault, 1998, 65), transformándose en un espa-

cio y una práctica modélica en el que la mirada clínica se refuerza (Fernández Agis, 2015, 

308). Este ámbito hospitalario, favorece esa objetivación del sujeto que padece la enferme-

dad, al verse envuelto en un espacio en donde se producen todo tipo de condiciones que 

escapan al control de sujeto enfermo. Y aquí, el poder del médico queda justificado por el 

saber científico, por su conocimiento, como fundamento de su intervención, con el fin de 

regularizar y normalización. Tomemos aquí las palabras de Joaquin Fortanet, “De hecho, el 

análisis del saber médico no es sino un modo de encarar el tratamiento social patológico 

que, a lo largo de su obra, Foucault ha encarado desde varios frentes: la cárcel, la sexuali-

dad o la locura” (Fortanet, 2015, 92). 

La medicina moderna se revela así bajo una función normativa. Define y prescribe, en una 

partición normativa-lo normal y lo patológico, lo sano y lo mórbido-, el modo en que la 

existencia individual y colectiva debe relacionarse con la vida (Foucault, 1999, 61-62). El 

médico se convierte, en palabras de este pensador en el “vigilante de la moral y la salud 

pública” (Foucault, 1999, 68), que, a través de su saber biomédico, tiene poder sobre la vida 

y la muerte, sobre el cuerpo sano o enfermo y sobre la sexualidad. Conviene subrayar que 

lo que se encuentra de fondo, es el entrecruzamiento de los efectos del poder y del saber, 

ligados a toda una serie de instituciones, exigencias económicas, políticas y sociales (Fou-

cault, 2010, 383). La medicina se convierte en un saber básico para el control y dirección de 

la población, lo que permite, por tanto, siguiendo a Domingo Fernández Agis, sacar a relucir 

las estrategias de un saber-poder biopolítico1, que toman como blanco el cuerpo y contro-

lan la vida en sus múltiples aspectos (Fernández Agis, 2015, 307). 

Todo lo dicho, contribuye a organizar una “mirada médica” que es fundamentadora del indi-

viduo, es decir, que permite organizar un lenguaje racional, en donde el objeto del discurso, 

es el sujeto. Hace del sujeto, un objeto de conocimiento, un objeto de discurso racional que 
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responde a una estructura científica, y abre, a su vez, la posibilidad de hablar de una expe-

riencia clínica (Foucault, 1999, 8). Una racionalidad instrumental médica, que actualmente 

más que nunca, y ello principalmente por lo tecnificada que se encuentra la medicina, crea 

un espacio deshumanizado, frío e instrumental. Algo que se hace manifiesto en el proceso 

de objetivación del SIDA como enfermedad. 

3. Guibert y el proceso de objetivación del SIDA

El amigo que no me salvó la vida y El Protocolo compasivo2, son dos de las obras literarias 

de Guibert que se toman como punto de partida, para entrar en el análisis del proceder 

de la “mirada médica” descrita por Foucault. Ambas obras literarias permiten situarme en 

un contexto, en los años 80 y 90 del pasado siglo, en el que se despliegan toda una serie 

de recursos, de esfuerzos y de personas en el proceso de objetivación del SIDA como en-

fermedad. El SIDA resultó incluso ser una razón social para muchas personas, en especial 

para el cuerpo médico, señalando Guibert “en su esperanza de adquirir una situación y un 

reconocimiento público, sobre todo en el caso de ciertos médicos que intentaron gracias a 

él elevarse por encima de la rutina de sus consultas” (Guibert, 1998,123). En dicha época, la 

naturaleza y el funcionamiento de esta enfermedad se presentaban desconocidas, envol-

viendo al SIDA en los rumores más extravagantes a los que se le otorgaba cierto crédito. 

Se creía que era una enfermedad de brujos y de hechiceros, o un cáncer que sólo afecta a 

los homosexuales, prostitutas, africanos (Guibert, 1998, 17 y 38). Es decir, a toda una serie 

de personas “atípicas” y marginales condenados al odio y a la repugnancia, ante el pánico 

social que sobreviene. 

A modo de diario íntimo, Guibert narra el descubrimiento de sí mismo como un cuerpo 

portador del SIDA que la “mirada médica” encasilla y objetualiza. Desde 1980 hasta 1987, 

periodo en el que aún poco se conoce de una enfermedad como el SIDA, Guibert navega 

sin cesar de un estado de inconciencia a seminconsciencia de su enfermedad, transita de 

mirada en mirada, de examen en examen, de un diagnóstico a otro. Este desconocimiento 

de los síntomas lleva, por ejemplo, al Doctor Nocourt (doctor en medicina general) a diag-

nosticarle, ante un dolor tenaz en la parte derecha del vientre, una malformación renal be-

nigna. A juicio de este médico-recuerda Guibert-, un fenómeno extraordinariamente raro, 

pero totalmente benigno, del que él nunca había sido testigo en sus treinta años de profe-

sión (Guibert, 1998, 40). Su visita a un homeópata, el Doctor Lérrison, cambia totalmente 

su diagnóstico al indicarle éste: “es usted uno de los seres más increíblemente espamófilos 

que he visto” (Guibert, 1998, 42-43). Como bien nos explica Guibert, la espasmofilia no es 
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realmente una enfermedad orgánica o mental, sino una afección nerviosa causada por una 

carencia de calcio que tortura el cuerpo (Guibert, 1998, 43). Aconsejado por el propio Fou-

cault-que aparece en las obras de Guibert bajo el nombre ficticio de Muzil-, acude a otro 

médico, el Doctor Aron, quién le señala lo siguiente, “he encontrado la enfermedad que 

usted padece, […] una enfermedad de la juventud que deberá desaparecer hacia los treinta 

años; su nombre más comprensible es dismorfobia, es decir, que usted detesta toda forma 

de deformidad” (Guibert, 1998, 45). Un diagnóstico tan extravagante que pone a Foucault 

furioso, al enterarse por Guibert que le recetan para combatirlo, antidepresivos. 

Es a partir de 1987, cuando Guibert pasa de un estado de seminconsciencia a conciencia de 

su enfermedad. Aunque no será hasta el 23 de enero de 1988 cuando le confirmen definiti-

vamente que tiene SIDA. Los periódicos se hacían eco de las señales que eran decisivas en el 

comienzo del SIDA-un ganglio doloroso e inflamado en la garganta, acompañado de fuertes 

temperaturas febriles- y que Guibert reconoce en sí mismo. En este periodo, distintos sínto-

mas se han hecho ya manifiestos, pero hay un signo o señal catastrófica y determinante que 

pone en alerta a Guibert y a su médico el Doctor Chandi, a saber, la aparición en su lengua de 

unos filamentos blanquecinos. Las palabras del literato francés adquieren aquí una lucidez 

extraordinaria: “el Doctor Chandi, no supo mentir […] como lo hacen esos viejos zorros que 

eran los doctores Lévy, Nocourt o Aron, su mirada no sabe aún volverse opaca en el momento 

deseado, ignora cómo no pestañear en absoluto en los momentos difícil, conservar frente a 

la verdad una trasparencia” (Guibert, 1998, 127). A esta mirada opaca médica, se ha de sumar, 

un discurso difuso, para que la verdad, en esa relación entre el médico y el paciente, se mani-

fieste abruptamente borrosa. Algo que ya le advertía Foucault en una de las cenas en su casa: 

“el médico no dice de manera abrupta la verdad al paciente, pero le da la posibilidad y la liber-

tad, mediante un discurso difuso, de comprenderla por sí mismo, permitiéndole también no 

enterarse de nada si en el fondo prefiere la segunda solución” (Guibert, 1998, 32). Es por esta 

razón, por la que Guibert considera que el Doctor Chandi –con el que mantenía una relación 

muy intensa e íntima, al ser su médico durante dos años- ya no era apto para seguir siendo su 

médico. En esa relación de fuerzas entre el médico y el paciente, verá a Claudette Dumouchel 

como la médica ideal. La describe como “esas arpías que nunca dice una palabra de más ni de 

menos, que no da nunca el menor tono personal al examen y lo concluye con una risita sarcás-

tica” (Guibert, 1992a, 28), toda “una campeona de la eficacia mediante la desensibilización de 

las relaciones médico-enfermo” (Guibert, 1992a, 28). 

En este periodo no existía un verdadero tratamiento contra el SIDA, sino que se iba tratan-

do sucesivamente sus síntomas a medida que aparecían. A los enfermos en fase terminal 

se les recetaba AZT o DDI, medicamentos antiretrovirales que no garantizaban una cura, y 
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a los que se tenían acceso a través de una serie de protocolos y comisiones de control que 

implicaban múltiples análisis y exámenes atroces. Su amigo Bill –director de un laboratorio 

farmacéutico de vacunas en Estados Unidos–, frente a ese desconocimiento de la enferme-

dad y del tratamiento médico a seguir, le señala, 

“Los investigadores no tienen la más mínima idea de lo que es la enfermedad, trabajan con 

sus microscopios, con esquemas, de manera abstracta […] jamás están en contacto con los 

enfermos, no pueden imaginar su miedo, su sufrimiento, carecen del sentido de la urgencia. 

De ahí que pierdan el tiempo con protocolos y contratos que nunca acaban de poner a pun-

to, y con autorizaciones que tardan años en llegar, mientras a su alrededor la gente agoniza, 

gente a la que habrían podido salvarse…” (Guibert, 1998, 216).

Algo que también le había anunciado desde el principio el Doctor Chandi al señalar, “No 

existe hoy por hoy un verdadero tratamiento contra el SIDA, se van tratando sucesivamen-

te sus síntomas a medida que aparecen” (Guibert, 1998, 155). Se hizo necesario, por tanto, 

en el proceder de la “mirada médica”, el establecimiento y la agrupación de los síntomas, 

para obtener todo un conocimiento objetivo con el que identificar la enfermedad y llegar a 

un diagnóstico y pronóstico claro a partir del cual establecer un tratamiento médico. 

4. Conclusiones

Lejos de buscar en el lectorado una atmósfera compasiva, las palabras de Guibert se erigen 

bajo una función delatadora, al desvelar los entresijos de las redes del poder y del saber mé-

dico, sus procedimientos de sometimiento y control o sus aspectos normalizadores y mo-

ralizantes. Los escritos de este literato francés se manifiestan, por todo ello, como una rica 

fuente de análisis para dar cuenta de cómo el proceso de objetivación del SIDA se convierte 

en un paradigma para analizar, desde una perspectiva bioética y biopolítica, el proceder de la 

“mirada médica”. Permitiendo resaltar y entrar en cuestiones, tales como, la relación del mé-

dico/paciente deshumanizada, insensibilizada e instrumental. En su primera fibroscopia, que 

Guibert describe como “una auténtica pesadilla: la matanza del cerdo en el campo” (Guibert, 

1992a, 52), el lector es testigo de la “humillación física” e incluso moral que implica este exa-

men y que lo lanza de inmediato a la idea del suicidio (Guibert, 1992a, 53). 

Al mismo tiempo, es posible apreciar esa objetivación y estigmatización del cuerpo enfer-

mo. Guibert narra las advertencias de Foucault ante la pérdida de identidad del cuerpo 

enfermo, pues “cuando se halla en unos circuitos médicos, queda reducido a una masa de 

carne involuntaria bamboleada de aquí para allá, apenas a un número de registros, a un 
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nombre pasado por el triturador administrativo, vaciado de su historia y de su dignidad” 

(Guibert, 1998, 31). Una estigmatización especialmente fuerte para con el cuerpo homo-

sexual, sometido a una “mirada médica” fría para la cual Guibert no eras más que “un pobre 

marica infectado, otro más, que, de todos modos, iba a palmarla y que le hacía perder el 

tiempo” (Guibert, 1998, 54). Pues como le recuerda su amigo Bill, “la homosexualidad en 

ese mundo es posible mientras no se hable de ella. Pero no se la tolera si es pública” (Gui-

bert, 1998, 239), lo que implicaba todo un arte del encubrimiento. 

Guibert, presta su propia voz, a toda esa comunidad de enfermos arrinconados en el mutis-

mo de una relación médico-paciente asimétrica, ante esa praxis deshumana y funcional. E in-

cluso muestra el pánico social que sobreviene ante el desconocimiento de una enfermedad, 

y que sitúa a los enfermos de SIDA más allá de los valores éticos y morales. En este punto, la 

película Philadelphia (Demme, 1993) permite ilustrar también esta idea. En ella, su protago-

nista, Adrew Beckett-un joven y exitoso abogado-, es despedido del bufete de abogado en 

el cual trabaja a razón de su decreciente esfuerzo en el trabajo. Pero, en realidad se debe a 

su condición de homosexual y los prejuicios que envolvían a los enfermos de SIDA. Beckett 

inicia entonces, todo un proceso judicial en el que se aprecia cómo, no solo se le discrimina 

por ser un enfermo de SIDA, sino que también están juzgando su “riesgoso” modo de vida, 

sus comportamientos y su preferencia sexual.  Toda una “muerte social” que crea odio y te-

mor en el ambiente, pues como señala Guibert, los enfermos de SIDA son seres “excluidos 

de la comunidad de los seres humanos” (Guibert, 1998, 187), son “el veneno que se esconde 

en la muchedumbre” (Guibert, 1998, 217). Sin embargo, este literato francés se manifiesta 

como todo un ejemplo de resistencia al no subyugar su auténtica pasión, escribir. Concluyo 

estas páginas reteniendo sus palabras: “comienzo un nuevo libro para tener un compañero, 

un interlocutor, alguien con quien comer y dormir, al lado del cual soñar y tener pesadillas, 

el único amigo que en este momento puedo soportar” (Guibert, 1998, 12). 
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Notas

1. El mundo moderno, se caracteriza para Foucault por la presencia de un modelo de dominación que pene-

tra materialmente en los poros de cada vida individual. Un bio-poder eficaz, sutil, silencioso y productivo, 

que combina un poder disciplinar que vigila, normaliza y disciplina el cuerpo y la existencia humana. Y una 

biopolítica de la población o la regulación del cuerpo-especie, que desde los procesos biológicos atienden 

a los nacimientos, a la mortalidad, a la alimentación, etc., (Foucault, 2012).

2. A lo largo de esta obra, Guibert traslada al lector a distintos momentos de la grabación de su obra cinema-

tográfica, La pudeur o l’impudeur (1992b). Una narración audiovisual de un cuerpo enfermo de SIDA, que 

remite una y otra vez, por medio de su voz en off, a estas dos obras literarias. 


