

Entrevista a Joxe Azurmendi, catedrático emérito de la UPV/EHU y miembro de honor de la Real Academia de la Lengua Vasca

El pasado mes de Diciembre se celebró en Donostia el Congreso sobre Joxe Azurmendi. Durante 3 días, más de 60 ponentes expusieron su visión sobre el pensamiento y la obra de Azurmendi, desde perspectivas muy distintas. Él, Joxe Azurmendi, que dice haberse sentido abrumado por tanta atención pública, resume así su pensamiento: “toda mi obra se sustenta en una sola idea que aprendí en Arantzazu: somos un pueblo pequeño y pobre (culturalmente) y debemos trabajar al servicio de esa gente pobre. En el fondo, la espiritualidad de San Francisco, al modo laico”. Joxe Azurmendi acudió a la inauguración del Congreso. La entrevista se realizó días después, una vez finalizado el Congreso¹.



¹ La entrevista, realizada en euskara por Aitor Sorreluz, se publicó en la revista *Arantzazu* (enero de 2020, 28-33). Este número de *Dilemata* recoge íntegramente esa entrevista en su versión original y su traducción al castellano.

En aras de contextualizar la entrevista, decir que Arantzazu es un pequeño santuario con más de 500 años de historia y de presencia franciscana. Está enclavado en un entorno natural privilegiado y es todo un símbolo cultural, artístico y religioso en el País Vasco. Bitorian Gandiaga (1928-2001) fue un fraile y poeta franciscano que una vez ordenado, pasó toda su vida en Arantzazu. Ha sido pionero en la modernización de la poesía vasca y atalaya imprescindible, desde su poesía, para una interpretación moderna de Arantzazu. Fue íntimo amigo de Joxe Azurmendi.

Abenduaren 11tik 13ra zure izena zerraman kongresua egin zen Donostian. Hiru egunez, zure pentsamenduek eta ideiek sortutako ur-jauziaren harira, Euskal Herrian egon den pentsamendu tradizioaren, filosofia europarraren eta gizarteko auzi-etiko-politikoaren inguruko gogoeta egin da. Guztira hirurogei bat hizlari. Han izan zinen zu, aurkezpen-ekitaldian. Nola sentitu zinen?

Ez oso eroso. Harrituta. Impresionatuta antolatzaileek hartu duten lanarekin. Lotsatuta. Eskertuta.

41 liburu eta 500 artikulua baino gehiago. Euskal pentsalaririk oparoena, agian jakintsuenetakoa. Hiru titular emate-

Entre el 12 y 13 de diciembre se celebró en Donostia un congreso que lleva tu nombre. Durante tres días se ha reflexionado sobre la tradición de pensamiento en Euskal Herria, sobre la filosofía europea y sobre los conflictos ético-políticos de la sociedad. Todo ello, a partir de la cascada de ideas que ha provocado tu pensamiento. En total, unos 61 ponentes. Allí estuviste tú, en el acto de presentación. ¿Cómo te sentiste?

No muy cómodo. Sorprendido. Impresionado por el trabajo que se han tomado los organizadores. Avergonzado. Agradecido.

41 libros y más de 500 artículos. Uno de los pensadores vascos más prolíficos,

kotan, idatzitako horretatik guztitik zein hiru ideia azpimarratuko zenituzke?

Azken batean, nire lan guztiaren azpian ideia bat bakarra dago, Arantzazun ikasi nuena: herri txiki eta pobre bat gara, jende pobre horren zerbitzuan egin behar dugu lan. Fun-tsean San Frantziskoren espiritualitatea da, nolabait modu laikoan.

Gizaberea, 1975an... Zergatik abere, eta ez piztia? Gaurko gizon-emakumeok otzan-otzanak, gizabere ez baino, maskota agian?

Gizaberearen ideiak esan gura du ez dugula aingerukerietan ibili behar. Erljioak ez eta politikak ere ez, eta ezta pedagogiak ere. Gizarteen eta ekonomiaren iraultzak bai, baina gizakiaren iraultzarik ez dago. Ebanjelioek ere ez dute hori lortzen kasu oso bakanetan ez bada. Lagun diezaiogun gizakiari den giza-beretxoa izatea apal-apal eramaten.

Krisian jarraitzen al du Euskal Herriak?

Bai, guk denok bezala, tradizioen mundu zaharra puskatuta, ideal berrien mundu berri bat asmatu ezinda. Krisian egotea ez da txarra, alderantziz. Beti bilaketan gaudela esan gura du. Okerrena da euskal gizartea edozein dialogo ukatzeraino dagoela puskatuta. Dia-logorik gabe ez dago bilaketa zintzorik.

71an argitara emandako olerki batean gizona mixerablea dela zenion, ez baitaki begiz begi bata bestea begiratzeko. Zure ustez, zer aurki dezake gizakiak besteari begiradan?

Besteari begiradan gizadi osoa eta norbere burua ikusten dira, pertsona bakoitzak mundu osoa eta mundu osoaren sufrimendua eta esperantza inkarnatzen duelako. Levinas filosofo existentzialista juduak gizakiaren begiradan ipintzen du etikaren oinarria. Jende hari guztiari begietara begiratu izan balitzaie, haurrak, agureak, emakumeak, gaixoak, egongo ote zen Auschwitz?

quizás uno de los más sabios. Puestos a dar tres titulares, de todo lo que has escrito, ¿qué tres ideas subrayarías?

Toda mi obra se sustenta en una sola idea que aprendí en Arantzazu: somos un pueblo pequeño y pobre (culturalmente) y debemos trabajar al servicio de esa gente pobre. En el fondo, la espiritualidad de San Francisco, al modo laico.

Animal humano¹ en 1975... ¿Por qué animal domesticado y no animal salvaje? ¿Los hombres y mujeres de hoy en día son dóciles, más que seres animales, mascotas quizás?

Con la noción de animal humano quiero reflejar que no debemos caer en idealismos angelicales. No lo puede hacer ni la religión ni la política ni la pedagogía. Las revoluciones sociales y económicas sí que se valen de imágenes idealizadas, pero ocurre que no hay revolución de las personas. Tampoco el Evangelio consigue tales revoluciones, salvo en contadas ocasiones. Ayudemos al ser humano a sobrellevar humildemente ese ser animal humano.

¿Euskal Herria sigue en crisis?

Seguimos en crisis. Hemos roto el viejo mundo de las tradiciones y no acertamos a crear un nuevo mundo de ideales. Estar en crisis no es malo, significa que estamos en búsqueda. Lo peor en la sociedad vasca es que está tan rota, que se niega cualquier diálogo y sin diálogo no hay una búsqueda sincera.

En un poema publicado en el 71 afirmas que el ser humano es miserable, pues no sabe mirar al otro/otra a los ojos. En tu opinión, ¿qué encuentra el ser humano en la mirada del otro/a?

En la mirada del otro/a podemos vernos a nosotros/as mismos/as y al mundo, porque cada ser

¹ Nota del traductor: En euskara *Gizabere* es una palabra compuesta por *giza* (humano) y *abere* (animal mamífero no salvaje). El término *piztia* se refiere al animal salvaje que es peligroso para el *abere*.

Zure lanetan behin eta berriz komunitatearen garrantzia azpimarratzen duzu, harremanen garrantzia, mundu sinboliko propio baten garrantzia... Baina nola egin hori zuk esaten duzu modura, mintzaira komunik ere ez badugu...?

Komunitate batean jaiotzen gara, komunitate baten barruan, nahiz batzuetan haren aurka, egiten dugu geure burua. Entzuten ez baldin badakigu ez dago edo alferrik dago mintzaira komunik. Beti garraisika hitz egiten badugu ere ez, politikan egiten den eran esate baterako. Elkarbizitza esijitu eta elkarbizitza arraz zapuztu. Karitatearen izenean funtzionatzen zuen Inkisizioak ere. Zaintzen ez bada, desegin egiten da komunitatea. Askotan isilduz zaintzen da hobekien.

Zapalduta eta periferian. Egungo kritika eta teoria feministek mintzaira komunik eman diezagukete krisiak puskatutakoa berreikitzeke, herria egiteko, komunitatea?

Feminismoak zer ekarriko duen ikusteko dago. Nik uste, oraingoz kritikara eta salaketara mugatu da gehienbat, eta belarriak ireki dizkigu behintzat, ez da gutxi. Emakumeek oraindik asko daukatela denoi irakasteko, uste dut. Orain artean berdintasunaren alde borrokatu behar izan dute gehienbat. Justiziaren alde. Laster diferentziaren edertasuna errebindikatu ahal izango dute. Baina ez naiz inor feministei lezioak emateko.

Arantzazuko bideetan, paraje txoko eta harrietan Gandiagak jendearen istorioak ikusten zituen, herri baten aztarnak, sustriak, historia... eta bera horren guztiaren partaide. Ba al dago komunitate beraren partaide sentiaraz gaitzakeen aztarnarik?

Bai horixe! Ohiturak, kantak, festak, penak, lana, mila gauza. Hizkuntza amankomuna batez ere. Eta askatasun gosea.

humano encarna el sufrimiento y la esperanza del mundo entero. El filósofo judío Levinás establece el fundamento de la ética en la mirada del ser humano. Quizá si hubieran mirado a los ojos a toda aquella gente: niños/as, ancianos/as, mujeres, enfermos/as... quizá no hubiera existido Auschwitz.

A lo largo de tu obra subrayas continuamente la importancia de la comunidad, la importancia de las relaciones, de un mundo simbólico propio... ¿Pero cómo se puede trabajar en favor de ello, si como tú dices, no tenemos un lenguaje común...?

Nacemos en una comunidad, dentro de una comunidad, aunque, a veces, nos enfrentamos a ella. Si no sabemos escuchar no hay ningún tipo de lenguaje común, y si lo hay, sin escucha no vale para nada. Tampoco sirve de nada si siempre hablamos a gritos, por ejemplo, tal y como se hace en política. Exigiendo convivencia y boicoteándola. La inquisición también funcionaba en nombre de la caridad. Si no se cuida, la comunidad se deshace. Muchas veces es a través del silencio como mejor se cuida.

Oprimidas y en la periferia. ¿La crítica actual y las teorías feministas nos pueden ofrecer un lenguaje común capaz de reconstruir lo roto por la crisis, para hacer pueblo, comunidad?

Está por ver lo que nos puede traer el feminismo. Creo que por ahora se ha limitado, sobre todo, a la crítica y a la denuncia. Eso nos ha abierto los oídos, que no es poco. Creo que las mujeres tienen mucho que enseñarnos a todos, todavía. Hasta ahora han tenido que luchar sobre todo por la igualdad y por la justicia. Quizá pronto podrán reivindicar la belleza de la diferencia. En cualquier caso, no soy quién para dar lecciones al feminismo.

En los caminos, parajes, rincones y piedras de Arantzazu Gandiaga veía las historias de la gente, las huellas de un pueblo, sus raíces, su historia... y él se sentía partícipe de todo

Bidea... Gandiaga eta bidea, Arantzazu bide... zein izan da Joxeren ibilbidea. Zeintzuk izan dira bideak, eta non mugarriak.

Gandiagak Naturaren edertasunetik hartu zuen bidea, poesia erlijioso zoragarria eman digu. Nik mitologiaren ederretik gehiago. Nik neure burua erlijio eta mitologia guztietako sinestuna deklaratu nuke, eta beharbada Gandiagak ere horrelako zerbait egiten du bere modura.

Begira: Zeelanda Berriko sumendi baten ez-tandaren kariaz irakurri dugu hango hiru mendi jainkoak omen direla maorientzat. Etortzen da gure mutiko sasi-ilustratua eta esaten du: Jainkoa ez da existitzen. Pentsatzen dut ez digula esan nahi mendiok ez direla existitzen, baizik-eta ez direla jainkoak. Baina maorientzat mendiok existitzen dira eta jainkoak dira. Ados, ez dira ahalguztidunak, orojakileak, etab. Baina seguru al gaude Jainkoaren gure kontzeptua egokiagoa dela maorien bano? Mendebalean piska bat edo erabat ateistak ia denok gara, erruduna Jainkoaren gure ideia da beharbada. Edonola ere neuri zaila egiten zait jende askoren ateismo aitortzak eta deklarazioak ulertzea. Erroman, Grezian, Egipton, jainkoak beti egon dira eta jainkoen ukatzaileak ere bai. Piramideetatik Akropolis, Kapitolio eta Arantzazuko elizaraino, zibilizazioaren historia jainkoen eta jainkoen ukoen historia da. Baiespenak eta ezesprenak biek batabestea egiten dute, batabestearekin dute zentzurik. Zeus edo Apolo gaur inork ez du ezesten, baietsi ere inork egiten ez duelako. Ezesprenak baiespen bat ezkututzen du, baiespenak zalantza bat. Filosofian badaude Jainkoaren beste kontzeptu batzuk, ikus Aristoteles, Descartes, Spinoza, Kant. Erlijioarekin eta bizitza pertsonalarekin ez dute zerikusirik. Tenplu grekoek bai. Belengo Jesusen jaiotzaren mitoak ere bai. Iru-ditzen zait Jainkoari buruz erlijiosoki artearen eta mitoaren mintzairan bakarrik mintza gaitzkeela. Eta mito, hertsiki-hertsiki, ez baies-

eso. ¿Existe hoy en día alguna huella que nos haga sentir parte de una comunidad?

¡Claro que sí! Las costumbres, el cancionero y las fiestas populares, las penas, el trabajo... mil cosas. Sobre todo una lengua común. Y el hambre de libertad.

El camino... Gandiaga y el camino, Arantzazu como camino. ¿Cuál ha sido el recorrido de Joxe Azurmendi? ¿Cuáles han sido los caminos y cuáles los hitos?

Gandiaga emprendió el camino de la hermosura de la Naturaleza y nos ha dado una poesía religiosa maravillosa. Yo he explorado más la belleza del mito. Yo me declararí como creyente de todas los mitos y religiones. Quizás, a su modo, Gandiaga hace también algo parecido.

Mira: a raíz de la explosión de un volcán en Nueva Zelanda hemos sabido que para los maoríes tres de aquellas montañas son dioses. Viene un joven pseudo-ilustrado y le dice: Dios no existe. Pienso que no nos quiere decir que esas montañas no existen, sino que son los dioses los que no. Pero para los maoríes esas montañas existen, y son dioses. De acuerdo, no son omnipotentes ni omniscientes ni... ¿Pero estamos seguros de que nuestro concepto de Dios es más adecuado que el de los maoríes? En occidente casi todos somos un poco o del todo ateos, quizás por nuestra determinada idea de Dios. En cualquier caso a mí se me hace difícil entender las confesiones y declaraciones ateas de muchos. En Roma, Grecia, Egipto..., siempre ha habido dioses, junto con los que negaban su existencia. Desde las Pirámides, la Acrópolis, el Capitolio hasta la iglesia de Arantzazu, la historia de la civilización es una historia de dioses y negación de esos dioses. La afirmaciones y negaciones, las dos se van haciendo la una a la otra, tienen sentido la una junto a la otra. Hoy en día nadie niega la existencia de Zeus y Apolo, porque tampoco nadie la afirma. La negación esconde una afirmación, y la afirmación, una duda. En filosofía hay otros conceptos de Dios, véase Aristóteles, Descartes, Spinoza, Kant. No tienen

teko eta ez ezesteko dago, harritura entzuteko baizik, eta gure barruan sartu.

Karlos Santamariak kristautasuna gaurko mundu (post)modernoarekin uztartu nahi zuen. Gandiagak ere bere sintesia egin zuen Arantzazuko Ama birjina harrizko ikusi zuenean. Zeri heldu diozu zuk?

Egia esan, zintzilik nago eta ez dakit zeri helduta. Beharbada konfiantza bati gizadiarengan eta maite ditudan andra-gizonengan.

Santamariari helduta ere, mundua berera ekartzeko, pertsona pertsona izaten jarraitzeko, guztia kolorez eta bizitzaz betetzeko poesia behar dela diozu, haren bidez gure bizitza eta mundua transzenditzen ditugula. Azken egunak Gandiagarekin liburuaren lehen kapitulua poesia hutsa da. Zein da lehen 92 orrialde horien helburua?

Ez dut gogoan. Jakin genuenean Bitorianok ja denbora asko ez zuela mundu honetan, haren idazkiak berrirakurtzen hasi nintzen. Notak hartzen nituen. Arantzazun bisitatu edo telefonoz berarekin hitz egiten nuen bakoitzean ere notak hartzen nituen. Gandiagaren obrak haren aitortzak dira, haien alboan neurre aitortzak gehitzen nituen, aparte. Trantze hartan nik berari esan ezin nizkionak, eta berari entzunez niri burura zetozkidanak. Izan ere Gandiagak bide bat ibili du, nik beste bat. Aipatzen duzun liburua nota horien bilduma da ordena pixka bat jarrita. Ez nuen plan jakin bat, tesi baten asmorik ez nuen. Nota denak pilatu eta kito.

**Zer eman dio Arantzazuk Joxe Azurmen-
diri? Eta kendu?**

Kendu, ezer ez, nik dakidanik. Eman, dena. Txikiaren eta pobreaken maitasuna, diferentearen errespetua, adaptatzen jakitea, artearen zaletasuna, etab., etab., bizitzan gidatu eta poztu nauten balioak Arantzazuk eman dizkit. Intelektualki ere, ia dena bera-

nada que ver con la religión y con la experiencia personal. Los templos griegos sí. También el mito del nacimiento de Jesús en Belén. Me da la sensación de que solamente podemos hablar religiosamente de Dios a través del lenguaje del mito y del arte. Y el mito, en un sentido estricto, no está ni para afirmar ni para desmentir, sino para escuchar asombradamente y meternos en nuestro interior.

Carlos Santamaría quería integrar el cristianismo en el mundo (post)moderno de hoy. Gandiaga hizo también su propia síntesis cuando vio que la virgen de Arantzazu era de piedra. ¿A qué te has agarrado tú?

A decir verdad, estoy colgando y no se a qué estoy agarrado. Quizás a una confianza hacia la humanidad y hacia las personas que amo.

Sin dejar a Santamaría, dices que para recuperar el mundo, para que la persona siga siendo persona, para llenarlo todo de color y de vida, necesitamos de la poesía, ya que es a través de ella como trascendemos nuestra vida y el mundo. El primer capítulo del libro Azken egunak Gandiagarekin (Los últimos días con Gandiaga) es pura poesía. ¿Cuál es el objetivo de esas primeras 92 páginas?

No me acuerdo. Cuando supimos que Bitoriano ya no iba a estar mucho tiempo en este mundo comencé a releer sus escritos. Empecé a coger notas. Cada vez que le visitaba en Arantzazu o hablaba con él por teléfono, también cogía notas. La obras de Gandiaga son sus confesiones. Al lado de aquellas añadía mis propias confesiones, aparte. Escribí lo que no me atrevía a decirle en aquel trance y lo que me venía a la cabeza cuando me decía algo. Gandiaga ha andado un camino y yo otro. El libro que comentas es una colección de todas aquellas notas con un poco de orden. No tenía un plan concreto, tampoco la intención de ninguna tesis. Reunir todas las notas y punto.

**¿Qué le ha dado Arantzazu a Joxe Azurmen-
di y qué le ha quitado?**

ri zor diot: ikasten irakatsi dit, dudatzen eta bila jarraitzen, pentsamendu diferenteak kontrastatzen, denetarik irakurtzen. Nire garaiko Arantzazu unibertsitate zinez plurala izan da. Batez ere han sartu nintzen Jakineko ekipoan, hori erabakiorra izan da nire bizitzan eta obran.

Eta gaixotasunak, ezer eman dizu?

Nahikoa lan! Ni naturalistegia naiz, oinazea nik ezin izan ditut espiritualizatu. Bi urte luze, eta medikuek diotenez oraindik hilabete eta hilbeteetan gaixotasunarekin bizitzeko. "Pasako da", esango zuen gure amak. Pasako da.

Arantzazun ahurguneak dira nagusi, ingurunean, basilika barruan, arkupetan, apostoluetan... Oteizaren hitzetan, espazioa hutsik. Jainkoa isiltasunetan mintzo al da, hutsunetan?

Bai eta ez, hori Oteiza da. Niretzat Arantzazun Jainkoa edo dena delakoa, Euskal Herriaren fedea, Andre Mariaren eta agerpenaren mitoan mintzo da. Hor nahi haina isiltasun ere badago, sartzea besterik ez dago Basilikan. Baina Arantzazu ezin da txoko arkitektoniko modernora eta Oteizaren eskulturetara murriztu. Arantzazun, arkitekturaz aparte, Natura ikaragarri bat dago, zabal-zabal, mendi eta trokaz, bidez, artzantzaz eta giza lanez, historiaz eta istorioz, herri-kantaz bete-betea.

San Frantziskoren begietan ordea, mundua bera zen Jainkoaren adierazle. Gandiaga bezala, munduaren entzule bihurtu behar? Gutxienez entzuten ikasi behar (munduari eta besteari, agian)?

San Bonabenturaren pentsamendua da mundua eskala bat dela Jainkoagana. Zer Jainkorengana, ordea? Gandiagak Arantzazuko bide eta parajeetan praktikatu egin du pentsamendu frantziskotar hori eta horri forma poetikoa eman. Horrela Gandiagak beste Jainko bat eman digu, Naturarekin bategina, edo beste begi batzuk Jainkoa sumatze-

Que yo sepa, quitarme nada. Arantzazu me ha dado todo: amor a lo pequeño y pobre, respeto al diferente, capacidad de adaptación, afición por el arte, etc... Arantzazu me ha dado los valores que me han guiado y alegrado en la vida. Intelectualmente, también se lo debo casi todo: me enseñó a aprender, a dudar y seguir buscando, a contrastar, a leer de todo. Arantzazu fue para mí una universidad plural. Es allí donde entré en el equipo de Jakin y eso fue clave en mi vida y en mi obra. Lo que siento hoy por los frailes de Arantzazu es la mayor simpatía del mundo y sobre todo, agradecimiento.

Y la enfermedad, ¿te ha dado algo?

¡Bastante trabajo! Soy demasiado naturalista, y no he podido espiritualizar los sufrimientos. Dos largos años y todavía, según dicen los médicos, meses para seguir viviendo con la enfermedad. Nuestra madre diría que "Ya pasará". Ya pasará.

En Arantzazu predominan las oquedades, en el paisaje, dentro de la basílica, en los soportales, en los apóstoles... En palabras de Oteiza el espacio vacío. ¿Dios habla en el silencio, en los vacíos?

Sí y no, eso es Oteiza. Para mí en Arantzazu Dios o lo que sea habla a través del mito de la aparición de María. Ahí hay también tanto silencio como se quiera, sólo hay que adentrarse en la basílica. Pero no podemos reducir Arantzazu a un enclave arquitectónico moderno ni a Oteiza. En Arantzazu, aparte de la arquitectura hay una Naturaleza impresionante, extensa, llena de montañas y precipicios, de caminos, de espigas, de pastoreo y de trabajo humano, de historia e historias, llena de canciones populares.

Para San Francisco el mundo es indicio de Dios. ¿Hay que convertirse, como Gandiaga, en oyentes del mundo? ¿Por lo menos hay que aprender a escuchar (quizás al mundo y al otro/a)?

El pensamiento de san Buenaventura nos dice que el mundo es una escala hacia Dios. Pero,

ko. Jainkoaren mito berri bat. Arantzazuren mito berri bat. Dena den, razionalismoaren poderioan hainbeste desprestijiatu dugu mitoa, askori mintzaira mitikoa zer den ulertzen hasia komeniko zaio apika, askatasun intelektuala lortzeko ere.

Arantzazuko fraideekin zer nolako harremana izaten segitzen duzu?

Haienganako nik sentitzen dudana munduko sinpatiarik handiena eta esker ona da. Batez ere esker ona.

Eskerrik asko zuri, Joxe, bihotzez.

¿hacia qué Dios? Gandiaga ha practicado en los caminos y parajes de Arantzazu todo ese pensamiento franciscano y le ha dado también una forma poética. Así Gandiaga nos ofrece otro Dios, un Dios que se hermana con la Naturaleza; nos ofrece otros ojos para intuir a Dios. Un nuevo mito sobre Dios. Sin embargo, debido al racionalismo hemos desprestigiado tanto el mito, que a muchos les convendría empezar a comprender en qué consiste eso del lenguaje mítico, aunque sea sólo para que logren cierta libertad intelectual.

¿Qué clase de relación mantienes con los frailes de Arantzazu?

Lo que siento hoy por los frailes de Arantzazu es la mayor simpatía y agradecimiento del mundo. Sobre todo, agradecimiento.

Gracias a ti, Joxe, de corazón.

Aitor Sorreluz